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no prólogo 

 

 

“se oye un murmullo de entre cortadas palabras y las muchachas 

reparten en lluvia cintas doradas” 

 

el tiempo se cierne sobre el ser-lírico como una centella que 

detiene la luz en sí misma, el espacio, para comprender 

desde los bordes del lenguaje lo que en el mundo se conoce 

como vida y su relación con el espíritu de quien hecho 

árbol, piedra y caballo, se lanza como un eco de espejo a 

recobrar esa suerte de inteligencia que lo devuelve 

incansablemente al sitio, a la imagen que ocupa inexorable 

en ese presente eterno y cotidiano del poema, como una 

forma de aclararlo todo aún más allá de lo pensable, para 

conseguir quizás la antigua unión que dereck walcott y 

octavio paz sugieren es la quietud que predomina en el 

centro de la poesía 

 

freddy yance  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando regreso del viaje imaginario, me abandono a reír. 

Juan Sánchez Peláez 

 

Volvía a mi antiguo y sombrío mundo en llamas. 

Marosa Di Giorgio 



PROSTÁTICA  

 

Arde la ciudad, arden las palabras y las reseñas; los 

espacios, las plazas son otro alambre, otra llaga, otra 

lectura; arde la mano alzada tallando un samán, como 

chupando líquido del tanque, como haciendo luz. 

Arde la planta, el juanete, las campanas sin ritmo 

troquelan el combustible del poema, las llantas, el 

caucho, los caballos de fuerza recordarán una forma 

de saltarse las normas, de perderse en los dedos, en 

pastillas. Así la imprudencia nacería de las manos, del 

consejo propio, de las gotas gastando su virilidad. Así 

arde, así nos lleva saltando riesgos, sabiéndonos 

derrotados. Es tarde, las pantallas no abanican su 

presencia, ni el brillo, ni los cuerpos de la publicidad. 

Arde y detrás nacen las matas secas. La aridez. 

  



Dejas los restos. Levántala para que caiga, deja florear 

la manguera, su belleza trastoca los bolsillos, hieden 

las fosas; las cavernas aquí vengo a danzar, a vencer la 

hora, la prótesis del poema que no invento, versos que 

no tarjo. Alguien levanta un embudo, la mágica 

enfermedad, el agua traspasa los recipientes y un 

tanque se daña. Así funcionan las cosas, así repites 

cada día en escaleras. Se oscurece y dejas los restos, 

dejas los pasos académicos, que la gravedad haga su 

trabajo. No quieres sino escribir, pero sucumben los 

paisajes universales, la no existencia del paseante, el 

campo sin color. Ya tanqueas la mirada, ya sabes los 

oficios del paisano, ya vives de pura gota. Sonríe. 

 

 

 

 

 

 



PASAJERO 

 

Siembras la piedra, cada pálpito asevera tu actuación, 

atrás quedan las cuestas y los ascensores. Alzas tu 

mano, aprietas tierra, galones y billeteras, aquí 

enderezas la vista y el río se seca. Evaporadas las 

palabras, perdidas las bestias de carga algo te hace 

pensar, algo te vulnera entre renacuajos, las horas, el 

sol, los minutos hediondos del pasajero como un mal 

de cloaca, como una escama matrimonial. No ves aún 

potros retorcidos, no las cabezas amontonadas, el 

botín. Sabes que la mano aprieta, que los espacios 

desahucian tu ternura. Sabes el mito de las gandolas, 

las explosiones municipales viven en ti. No silbes la 

copa agraria, no estremezcas el sueño con otras 

sílabas, dialectos sin nacer. 

  



Buscas el poema, 

lees asediado de lenguaje 

palabras ajenas, 

lees abatido, 

buscas el chorro predilecto, 

el vocablo base,  

el título de enunciación. 

Buscas, hurgas algo qué decir, 

algo perdido, sin forma, 

sabes que existen pasos, 

maneras de acercarse a la escritura, 

al diálogo inverso, 

al libro que nace muerto en ti. 

Entonces caminas, 

escribes toda maleza encharcada 

y encuentras 

una razón: 

señores caminan aireados, 

otro tiempo, 

otra música sonada sin bombillo 

como el mugido, 

como las vacas pastando, 



como el tiempo que pierdes al leer. 

Piensas  

si acaso 

el lenguaje te atraviesa como líquido a un embudo. 

No hay respuesta. No hay voluntad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIRONDO CRUZA LA CATORCE Y 

HABLA CONMIGO 

 

En medio de la calle, los negocios transpiran el humo 

de la ciudad.  

Sus motores se quiebran en los umbrales, sus 

bombillos crecen negros por el temblor. Con un brazo 

en la tuerca halas el bramido de la máquina y lo oscuro 

se ilumina. 

Y conoces la mirada de los transeúntes, las manos que 

tocan sin preguntar, que pervierten el ojo de la poesía 

y esperan victorias. 

La luz del local se acaba de tragar a un niño. 

Pasa: una vaca de pezuñas áureas, un señor goteando, 

un joven objeto de colaboración.  

Pasa el libro entre los dedos. 

De repente el dueño grita y todos salen, primero el 

bombillo, las mujeres, hasta la pieza vacía. 

Ya ni susurros. 



CHARLES WRIGHT TOMA MICHE 

CLARO EN EL HOTEL MONTAÑA 

 

Sí. Las gotas caen como hojas del libro que no dejas 

de pensar, Rogelio. 

Es domingo, la luz solar se esconde tras las cortinas, 

afuera solo hay oscuridad, 

eso lo sabes. 

No deja de llover, los árboles arropan al pájaro 

madrugador.  

Mientras tanto 

doy un sorbo a la botella y pienso, 

estamos lejos de la podredumbre.  

El mundo está separado de nosotros. 

Finaliza el mes, partimos de San Cristóbal. 

Uno siente quebrado el tiempo.  

La bolsa plástica animada por el sol 

se ennegrece. 

Es un consuelo.  

Los ríos pasan y suena la vida golpeada por vocales. 

Toma conciencia. Este no es tu cuerpo. 



Esa no es tu amada, aunque quisieras que fuese así. 

Apaga en ti la ilusión,   

la vida que examinas 

¿Qué dirás? 

Pensar no es suficiente.  

No basta abrocharse los zapatos. 

Todo lo que buscas se pierde, hasta la lengua. 

 

  



Hay escombros, hay pavimento sobre habladuría,  

ruido, estática la palabra se ennoblece, 

se arrincona 

determinada a desaparecer. 

Así oscureces los papeles carcelarios, 

las próximas horas de una elegía ecuestre, 

el río sin cantar. 

Es mentira el verde o el hedor de los potreros, 

solo el grito, 

el ruido, 

las aulas y otra voz. 

Así te levantas de los desechos, 

el concreto, 

la lengua que pierdes al escribir. 

Se repiten pensamientos, 

la música 

reitera la simpleza que hila el habla. 

No hincas la corneta o el vaso automotriz, 

la nueva estética. 

El látigo suena, 

así escuchas, 

así obedeces, 



te sientas. 

  



Cruzas la calle y ahí está: La Catorce, sus educativos 

frentes, su falsa compasión, su odio a procedimentales 

pisadas del aula, su irrecurrible postulado. Cruzas la 

calle y reglamentas la brisa, las hojas muertas del árbol 

mal podado, los cables, el mal aliento. Paisaje 

homicida, no suscribes compromisos, no vulneras la 

hoja que hoy presentan impúberes, no alzas la piedra, 

la ventana, humo o grafiti sobre los muros de la 

institución. No quebrantas más la pantalla noticiera, 

no culminas tu hora en los autobuses sino en la planta 

gastada. Cruzas la calle, pierdes el poema, el juicio, los 

segundos restantes para huir. 

 

  



Y te sientas 

y de pronto abres la ventana 

y no quema el sol 

y no sanan las palabras como latigazos 

y no dejas de pensar, 

 el río quebrado, 

   la planta hundida 

              atraviesa sus falanges 

     y no toca 

y no aceptas que olvidas cómo trazas la línea, 

el modelo inicial, el formato de toda escritura, 

poética o no, 

y amaneces sin pisadas 

y cada suela te arrasa en la doctrina 

y eres ciego, 

 tambaleas la hoja pura, 

    de igual manera decides 

       repetir cada estrofa 

         cada espacio transcurrido, 

   cada bache en la lógica. 

  



 

 

 

 

 

 

 

MAYO 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos, 

ya naceré después, llevo escrita mi fecha, 

estoy aquí con ellos hasta que se despidan, 

sin que puedan mirarme me detengo: 

quiero cerrarles suavemente los párpados. 

 
Eugenio Montejo 



DON ISIDRO 

 

Gasto la suela en el cielo, 

en un viejo huerto sin piedras. 

 

Llevo los dones en Mayo, 

los días como heridas abiertas, 

una dulce palabra, hombre mío, 

botas manchadas de velorio 

acompañan tus pasos. 

 

Vienes, caminata infiel,  

te hurtan los dientes podridos,  

te hurtan la maleza y el sueño; 

de la forma debo deducir,  

  paisaje y muerte, 

Isidro, paisaje y sombra sobre ti,  

luz, caminería negra. 

Debes deducir la pérdida,  

la quebrada del poema bastardo  

              muere sin nacer. 



Es tu aliento de muerto,  

hijo nacido de la espalda 

         vistes para sanar, 

para quebrar el sueño, 

                      la lengua. 

 

Somnolienta palabrería,  

pago la pena de ser otro. 

 

Tocas la madera, 

es dulce, resuelve su sombra. 

Barres la funeraria, ese espacio sincero, 

    sucio como el pozo, 

deprimido como una madre callejera. 

 

Hago cuenta de los dedos que aún me quedan, abuelo 

mío, 

nada me distrae, estoy a salvo, 

sigo estando abandonado, herido, sepultado  

mientras afilo piedras en el atardecer. 

Estás aquí, vuelas la mirada,  

el salmo, no hay propuestas, 



sé que vienes a caducar. 

 

Yo también nací en Mayo, 

desahuciada 

rata me incriminas, 

yo también borré la planta,  

el ígneo caminar, 

esa teoría de la fosa, 

  la negra fosa 

donde apareciste por primera vez 

cuando me enseñaste el chimó confiscado, 

licor bajo almohada 

no te das cuenta, 

la borrachera 

es evidente. 

 

Yo también nací en Mayo, 

yo también morí en Mayo, 

yo también toqué las fajas petroleras  

y me envenené; 

podría decir 

que el paisaje es negro  



como la riqueza, 

y no hay aurora que esconda 

   ese rigor, 

esa lividez, cadáver natural, 

cadáver familiar; 

no quiero luz, 

apaga la vela. 

  



ELEGÍA AL POTRO RUCIO MORO 

 

 

I 

Oscurecidos los días,  

el establo con hedor a velorio sana la sombra del 

paisano. 

Ñero, oscurecidas las horas escondo el semblante, 

el sombrero, monte sin cortar; 

abundan lágrimas, cayó el campeón de la manga, 

cayó cableado en la bala pura, corriente alterna, 

cayó en migajas cortando peso a la gravedad, 

sobando la herida en sus patas. 

Se oscurecen los minutos, ñero, los segundos 

de la andanza vieja, la carrera sin estribo, 

con pezuñas tiesas del barranco vine a enterrar 

morocotas, 

a hundir la mañana en el caballo, perder regalías. 

 

 

 



II 

El oro ecuestre cercenaba la finca, 

mi Rucio Moro, su nuca reventada sobre el potrero, 

sus tres vueltas, los retorcijones de Isidro cada mañana 

nos palpaban la memoria, la pantalla adolorida. 

Yo le tomaba fotos al caballo agonizante, 

desangraba su mirar, retorcía las coplas comunes, 

no imaginaba que repetiríamos sus palabras, 

las canciones, la hoja del abuelo en mi cartera; 

no esperaba desalojar palabras de otro tiempo, 

ciclo irremediable, hora nueva. 

 

 

 

III 

Hay luto en la manga -antes habría usado otro orden-, 

hay luto en las tablas de la casa, 

el aire arrecia 

y huele a muerto. 

Las ventanas desechas, montículos en el pastizal 

arremeten contra mis ojos, 

la música no suena en la manga, 



no colean hombres 

y sus cuerdas no amarran novillas con dureza; 

la caballeriza, su techo mohoso 

me acicala las cienes, 

niego cada imagen de mi mente, 

los ojos apergaminados del potro  

revientan las lágrimas. 

 

 

 

IV 

Se parece al anciano llorando, 

a las hojas sueltas, la pérdida del pulso, 

se parece a otra canción, 

más no del mismo modo nos traslada el lenguaje 

a una forma absurda de elegía, 

un recuento de infinitas muertes 

con el rostro de mi abuelo, 

solidez en el semblante parco, 

en las palabras ultrajadas de Reinaldo, 

en la hora del escribiente; 

la repetición, hemos dicho, es inevitable, 



escritura como sombra ajena, 

escritura como ciénagas  

y ojos húmedos 

habitaciones demacradas 

y palizas si te atreves a preguntar: 

¿Por qué se oscurecen los días, 

los potreros, las nucas reventadas, las centellas? 

 

 

 

V 

No pude finalizar la obra. 

No estoy en Mayo, 

las vocales no reposan en mí como un vientre. 

No tiempla la soga al tacto, 

correteas, eso sí, 

a las vacas en el asfalto metropolitano. 

Ya olvidas tu caballo, 

ya olvidas el olor de la bosta, 

el relincho cada madrugada, 

el tiempo pasa, no es domingo, 

no dejas los libros para pensar en la muerte, 



la vibración, los dedos que se acaban, 

un potrero viejo, 

una camilla, 

un hueco en la memoria. 

  



Este libro ha sido 

 realizado en  

formato digital en  

los días de julio 

del año 2020 por  

el equipo editorial  

de La Casa 

Andrógina en la  

Ciudad de  

Maracaibo,  

Venezuela. 


