
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

[ S o i d ]  a n t e s  d e  l a  s e x t a  h o r a  
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[Soid] antes de la sexta hora 
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»Nunca me perdonó el dolor, por eso quería desaparecerlo de mi vida. 

Pero yo andaba apurado, perdido en mis deseos, como una isla a la deriva;  

creyendo que todavía quedaba tiempo. Y me equivoqué« 

-VIVIAN JIMÉNEZ 

 

»Yo, de carne y asombro 

me dejo borrar por la lluvia« 

-VÍCTOR BRAVO 

 

»Los parientes existen 

en la somnolencia de ciertos animales nocturnos 

cuando el aura refulge 

ellos avanzan 

por los cuartos 

ebrios« 

-DOUGLAS BOHÓRQUEZ RINCÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



»5:00:23 horas« 

    [ Archivo: 13-1-2X1X 

esta sangre es tan liviana que hace flotar 

     la piedra de la que nacieron mis ancestros 

 

     ellos vienen tarde por la noche 

     a poseer los cuerpos de mis amigos  ] 

 

una voz nos dice [de improviso:] 

vendrás cuando ya el viento se haya deshilachado 

 

a veces madre suele acurrucarme entre sus respiros 

endurezco los alvéolos  

me hago a la imagen de los últimos crismas 

y emprendo de nuevo el camino al estómago de la ballena 

 

 

 

 

 

 

 

 



»antes solíamos cabalgar en su lomo 

su llanto era el manantial en el que renacíamos« 

 

Pedro aduce algunos conjuros para salvarnos del hambre 

hace con el pan un bocadillo de salamandra 

para dárselo a la quinta bruja que nos ha leído el futuro 

 

 

 

 Domingo 09 de septiembre de 2018 

Abarco con la mirada toda la cabina del bus. Algunos duermen, otros se dirigen 

a misa. Estoy en la sexta fila, segundo puesto. El sol aún no calienta pero tengo 

un verano que me serpentea detrás del esternón y asciende a la garganta. 

Tengo la piel inyectada de insolación. Apenas recuerdo toda la aventura de la 

noche, cómo nos perdimos entre tantas verdades y tantos días entregados al 

sol. Sin preverlo experimentamos la lluvia bajo el mar una vez más. Me hizo el 

amor con ganas, una palabra más y me partiría el cuerpo. Deshice mis dedos 

dentro de su sexo.  

Advierto que restan dos paradas antes de mi llegada. Siempre llego, incluso al 

orgasmo. No sé qué me pasó en esa orilla de la costa a la que nunca termino de 

llegar. 

 

Pero Pedro advierte el apocalipsis con solo tomar la primera carta 

nos la bebimos con una taza de café, le comento 

él ni me hace caso, prefiere ignorar lo cerca que está de la arena 

 

[Recuerdo/Inciso] 

Memoria N° 78X9  



    [ Archivo: AUD-20190218-WA0010 

No la entiendo. De pana que estoy tratando de entender 

pero no te puedo hacer feliz, amor. 

No me gusta la ópera, menos Turandot. 

Envíame mejor poesía, de esa que me enseñaste anoche. 

¿Cómo es que se llamaba la tipa? 

Creo que era Vestrini.      ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se fue cerca de la media noche en un taxi que me pidió que pagara. Mamá no había 

despertado como lo había prometido. Le despedí yo solo, medio dormido y medio 

furioso. Comenzaba a llover. La ballena vuelve siempre. A través del agua la ballena 

volvía a llorar, mamá nunca me perdonó que no la levantara para despedirle. Es que 

ya estás vieja, le dije, y los viejos necesitan dormir bien. Ustedes lo que estaban era 

teniendo sexo, a mí no me engañas, me contestó. ¿Cómo negárselo? Hasta había 

pagado el taxi. Todos vuelven al mar. 

Mamá y papá vuelven hoy. Por lo menos salió temprano, la tormenta se puso fuerte. 



  

 Inicié tarde el juego de las palabras. Mis maestras 

estaban espantadas por lo poco que hablaba. Me 

llamaban el Perezoso, por eso de no hablar y vivir 

colgado de las matas. Si me hubiera gustado robar 

frutas, me hubieran llamado Mono. Pero fui Perezoso, 

alguien fuera de esta tierra 

 

s      u     r    g      i       m      o     s 

o                                        y 

m                         c 

a           o 

r           n 

b           l 

o           o 

s     o     i     r      a      l     o     s    [ Archivo: Poema_26.docx 

        Del cielo cayó la gota 

        que rebasó el ojo 

        vimos caer todo cuanto había 

        al otro lado de la verdad 

 

        mi madre la recogió  

hizo un lazo 

se lo puso en la cabeza 

        y qué lindo le quedó      ] 



A ver padre: dime cuántas veces te llevé el pan del día para que lo partieras e hicieras 

todo cuanto había sido prohibido para nosotros; pero poco importó la ceremonia si 

seguíamos esperando la cosecha en los huesos fértiles de los árboles. 

 

   »Escuchábamos el llamado de las ballenas 

nos hacíamos calor en el grito 

pintamos un avioncito en el concreto de su estómago 

   y jugamos hasta que el océano lo borró de un trago« 

 

Sabiamente guarda para sí la carta 

persigna cada memoria que le es devuelta en el humo 

y recordamos los titulares de la prensa 

 [el olvido siempre vuelve a la lectura] 

 

Narrador: Pedro ahora sale de vuelta a la lluvia 

 

Verás arder hasta la última de las pasiones / pero tu boca no podrá pronunciar su 

nombre 

 

     

     [ llamada: +5X-4247X9830X 

Acabo de cruzar la frontera de Chile. Saluda a tu madre 

de mi parte, que me disculpe por no despedirme pero mi 

cuerpo está acostumbrado a huir en silencio. 

     Te quiero hasta los huesos de tu árbol.        ] 

[Recuerdo/Inciso] 

Memoria N° 78X1 



Ophidia: primer telón 

Soid se desnuda. Advierte la emoción tintarle la piel del pecho. Soid vuelve a ser 

viento y los ancestros le adhieren el peso de la piedra a su cuerpo. Se balancea una y 

otra vez entre el humo, siente el devenir de lo suspendido en el vacío. Poco a poco se 

apodera del embrujo, muñeco de cabeza, con alfiler en pierna izquierda y gota de 

romero directo al corazón. Soid se desnuda como una brisa que espera que el frío la 

quiebre. Ha aprendido a arder dentro de la fragilidad de sus silencios.  

Soid se ha apoderado de sus amigos. Los recuerda cuando se descose de cada prenda. 

Les lee poemas sacados de sus diarios y cada tanto ellos van desapareciendo. El 

transcurrir de la lectura vence a los sordos que asisten al recital. Le importa poco 

porque sus ancestros le cuentan sobre la sangre y su poder sobre la palabra. Es 

palabra de brujo, conjuro de Viernes Santo.  

Soid se desploma ante sus indecencias. Un señor le dijo que debía volver a la lluvia: 

condena de viento disperso y cabellos revueltos esperando el invierno.  

Soid se fue con la lluvia un día y ahora se retira el cuerpo una vez más. Venció 

fronteras pero no la suya. Se queda sin muro de contención. 

Soid se desnuda. Soid comienza a ser levedad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



»5:13:45 horas« 

 

 ( PRIMER DESCANSO 

 Mis amigos ahora parecen grietas hacia otros universos 

 nos fugamos más de una vez a fumar en el patio 

 y nos fuimos quedando pa’llá 

 dejamos de entrar a la casa, respetamos el concreto 

 suave, testigo de cada amor que consumamos en nombre 

 del tabaco de temporada, brasa de origen distinto 

 al mismísimo orgasmo que experimentamos jugando Scrable  

 inventábamos palabras imposibles y que desafiarían 

 a la misma Academia de la Lengua, aunque para ser justos 

 ya no teníamos lengua de tanto que nos la comimos entre nosotros 

nos serpenteaba de vez en cuando debajo de los pantalones y las faldas 

 los domingos en misa, los sábados en catequesis 

 lengua de movimiento ondulatorio con la tierra 

 ley de las relatividades inguinales cuando, por andar inventando, 

 más de uno se rompió el fémur por complacerse 

 

fractura de grado variable, sangre compartida dentro del mismo círculo 

 del siglo pasado, millenials de los cojones, como decía Paco, el del abasto 

un poco desperdicio de niños, que soñaban con alcanzar el Techo de la Ballena 

abarrotar libros de palabras inclusivas, destructivas y áfonas 



necios y pretenciosos, niños pobres, cansados de compartirse el cuerpo 

para mentir cada vez que tocaba enfrentar las boletas del colegio 

 

después nos hicimos médicos, ingenieros, artistas, albañiles 

todo a la vez 

un corpus indefinible, transmutable y ligeramente enfermo 

 

pero lo único que nunca logramos fue 

conocer el Techo de la Ballena 

  FINAL DEL PRIMER DESCANSO       ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



»5:16:06 horas« 

 

»La ballena nos llevará al borde mismo de la lágrima« 

 

 Este cuerpo es ahora altar de advenimientos 

 culto de lo inexplicable 

  palabra adosada al estertor de las nubes 

 

inicio el baile 

con los pies apoyados en el viento 

mis amigos palmean para hacer la música 

que me lleve a la comunión final 

 

du   ::   plá 

du  ::  plá 

du :: plá 

 resuena el fondo del mar bajo mis plantas 

 los huesos son profundidades 

 y este buceo de cuerpo se desintegra bajo el sudor 

 

 

 

 

[Recuerdo/Inciso] 

Memoria N° 78X6 



     [ Archivo: AUD-20180928-WA0004 

¡Feliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños a ti! 

Sé que no es el mejor cumpleaños, que estás 

perdido y lo siento tanto. Espero verte pronto. 

      Cuídate en la carretera. Te quiero.         ] 

 

Mi padre dijo que nací para la eternidad 

salí de mi madre con la danza de los mares 

a punto de confluir 

 

cuerpo que vuelve a ser movimiento y ciudad del viento 

 

danza de muchas virtudes 

con el taconeo improbable de la séptima puerta 

a la sensibilidad 

 

 

 

 

 

 

 

 



»Vimos a través de sus ojos el fondo del mar 

La ballena nos llevó hasta el borde, donde se esconde el sol 

y nos encandilamos mientras hacíamos el amor« 

 

a la sexta hora 

bajo la misma lluvia que llega en abril 

comenzó a leer las cartas 

le dijo a dónde iría 

se deshizo del peso de la verdad 

abrazó cada poro disperso 

y comenzó a extrañarla 

 

le conoció a través de ‘La emperatriz’ 

pero su destino estaba signado por ‘El carro’ 

 

caprichos de la adivinación 

que los cuerpos no terminan de entender 

 

se preñaron de estrellas, arcanos y planetas 

pero quedaron vacíos de cuanta certidumbre 

conocieron a través de la lluvia incesante 

de un abril que ahora parece arcano anunciando 

el fin del destierro 

[Recuerdo/Inciso] 

Memoria N° 78X3 



 

 

 

 

Madre, lo digo claro: no vuelvas a pronunciar su nombre si 

mis ojos aún siguen abiertos. Estoy cansada de las 

visiones que poco a poco comienzan a ahogarme. Me 

despiertas a la sexta hora de cada noche como una 

premonición que no cesa de repetirse. Quien se va es 

porque está destinado a volver, eso lo sabemos, pero 

basta de maldiciones innecesarias. Mi cuerpo ahora es 

naufragio y se me es imposible asir el borde de la cama en 

la que encallo cuando me incorporo. 

Madre, estoy cansada. La sexta hora me consume los 

ojos. Estoy destinada a no ver más que la vuelta 

[improbable] de una premonición jamás cumplida gracias 

a ti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[INICIO DE LA TRANSMISIÓN] 

01110110 01101001 01110110 01101111 00100000 01100101  

01101110 00100000 01100101 01101100 00100000 01110100  

01110010 11100001 01101110 01110011 01101001 01110100  

01101111 00100000 01100100 01100101 00100000 01101100  

01101111 01110011 00100000 01100011 01110101 01100101  

    01110010 01110000 01101111 01110011 

Pedro le dijo que abriera un blog 

(que sufriera a través de la escritura) 

www.aspergillus.wordpress.com 

[dirección equivocada] 

[Error 404: Not Found] 

Pero muy pocos estaban dispuestos 

a leer lo que quedaba en la mente 

de una niña ciega que había cruzado a pie 

todo un continente [bajo la lluvia] 

 

la creen santa 

sus publicaciones: una suerte de providencia 

 

ella siempre recuerda a Pedro 

decirle que abriera un blog 

y sufriera a través de la palabra 

 

ahora él la condena al silencio 



 

01110100 01100101 00100000 01100001 01100100 

01101001 01110110 01101001 01101110 01101111 

00100000 01101101 01100101 01100100 01101001 

01100001 01101110 01110100 01100101 00100000 

01101100 01110101 01100011 01100101 01110011 

          [FIN DE LA TRANSMISIÓN] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Si la danza me libra de este peso 

estoy dispuesta a hacer de mi cuerpo un arco 

 

que los demás me devoren con sus miradas 

o repasen mi escultura con sus manos recias 

 

devórenme y háganme explotar en un orgasmo 

una 

dos 

tres veces 

  hasta morir 

 

háganme el favor de consumir este cuerpo 

de ciudad y sentir prestados 

 

re-créenme : absoluta 

   : ansiosa de explotar 

      : molotov a medio encender 

 

la cerilla consume el fósforo de la punta 

que son sus lenguas 

recorran cada capricho corporal 

  desfloren esta primavera púbica 



 

 ¡Sí! Ahora colonicen esta tierra lunar 

 desprovista de vibraciones corporales 

 y descubran la vida que las gravitaciones mamarias 

 dejan orbitando en mi respiro 

 

danza de cerilla encendida : absoluta 

 : impoluta 

: desnuda temprano por la noche 

 

  [ voz solitaria que tiembla al frío de la mirada 

    vejez necia de cuerpos inertes y lenguas quietas 

    exploto en silencio –hacia adentro– 

    y usted me mira lamiéndose los labios 

    lubrique bien esa boca 

    que me convertiré en la mentira que le amargue 

    hasta la encía ………………………………………] 

 

 

 

 

 

 



Ophidia: segundo telón 

Soid no encuentra dónde latir con un corazón tan normal. La electricidad que le 

recorre por todo el músculo se va abandonando a la inercia de lo inevitable y, en su 

momento, olvidable. 

Mancha sus sábanas con sangre. Se sabe cuerpo de mujer cuando el vientre se aprieta 

y se hace un nudo con ganas de vomitar. Mancha sus ojos con el dolor que desprende 

el cuerpo de él. Se manchan ambos escuchando la tormenta que sigue afuera con 

ganas de entrar. 

Entrar y hacer mar de esa habitación de desierto inerte. 

Soid está cansada de tanto corazón y poca tripa. Tiene seis horas antes de la 

despedida. Soid es una mancha que poco a poco se va borrando del asfalto de la calle; 

como el avioncito al que solían jugar cuando niños.  

Soid se desvanece y él ni se da cuenta. 

Corazón normal, de trapos ajados y latido andrajoso. Declive de un mal de amor tan 

mundano que la sangre no entiende que pesa más que la piedra que tiene Soid 

adosada al vientre. 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 



    [ Archivo: pétalosdeoctubre.jpeg 

Lo inadmisible de la condición humana es que se 

reproduce bajo el mismo prisma una y otra vez. 

Una y otra vez como si alguien naciera dos veces. 

Los colores reviven y nadie termina de entender 

ese resquicio que queda entre uno y otro. Se 

revuelven en lavadoras, besos, pieles pero nunca 

terminan de habitar el paso de un color soledad a 

uno de tránsito voluble entre cuerpos de otras 

latitudes. Solo somos capaces de tomar los colores, 

mezclarlos y untarnos su savia por todo el cuerpo 

esperando ser cenizas de colores o, por lo menos, 

una fotografía en la sala de las visitas.  ] 

 

s     i     e    m     p    r    e    v     ligero poema de viento 

e                                        o   I                      II 

t           l        la boca                    desnuda olas 

i           v      forma nubes                  que escapen 

m                  e       tan liviana de              nuestras manos 

í           m       que se llueven                 en el silencio 

l           o       sobre el cabello                  liviano 

s     o     l    e    r    b   o  s   de una ballena     anunciando tormenta 

            [combine para la tercera estrofa] 

 

 

 



»5:38:59 horas« 

 

( SEGUNDO DESCANSO 

Aló ciudadano*     || Casa de tres puertos* 

 Los perros le ladran a la basura  Mi madre me enseñó a rezarle 

   que otro espíritu escarba a la estatuilla que tenía de 

Zoroastro 

antes de dominar el arte del 

hambre 

   alguien preguntó si el Sr. Presi 

  dormía en cuna de plumas  el ejercicio pleno del intestino 

 pero su espalda siente el plomo  pegado al espinazo 

       de los cartuchos con los que  solo lo conoce quien saborea agua fría 

                 duerme el espía  antes de deshacerse en la letrina 

 

     a Dios gracias no le llega  mi casa a veces es dimensión 

    la hediondez de los perros        a tres puertos del hambre 

    y la basura desparramada   

        sobre el asfalto muerto  nos cenamos las ansias 

y desayunamos el discurso 

presidencial 

       



  el hedor de los cuerpos 

                       rebeldes  madre le reza con fervor a Zoroastro 

 esos ojos pintados de tortura  se desvanece en la epifanía 

   caen desmayados de sueño  y brota fétor y espuma de su boca 

            y de tanto soñar  como delirio sagrado de la ruina 

      se los comen los gusanos 

           la casa respira por la noche 

     ¿duerme usted, Sr. Perro?       y nos da leche para alimentarnos 

           como cachorros que inventan sus días 

     ¿a dónde van las lágrimas       bajo la plegaria del hambre extrema 

          del cuerpo infértil 

 y de arboleda fúngica suave?  Uno: hambre a dos pasos del abismo 

      Dos: hambre de familia feliz 

     me decanto por sus gritos  Tres: hambre de espinazo hueco 

     cómo amenaza el hambre 

   con votos innecesarios  la plegaria a Zoroastro 

ampara la casa de cualquier  

destrucción 

 estos cuerpos ahora son  nos comemos sus cabillas en salsa 

            maletas de paso  y aderezamos con su concreto   

viajes recurrentes a la misma 



         hora de despegue       nuestra boca ahora es también casa 

           y mi madre está orgullosa de ser una 

     despegue de cueros secos       refugiada / de origen fariseo 

      frote de huesos desnudos 

         el mismo paraíso entre   esta república multidimensional  

   la basura humana   es la leche pútrida del porvenir 

      con el puerto distante de la saciedad 

      pero la hediondez discurre 

 y el poder es nido de gusanos vendremos más tarde a comernos 

      a nosotros mismos 

  a usted no le huele la basura 

cuando el hedor es de su boca pero en silencio 

     y duermen las bestias sin que el presidente se entere 

      y nos alimente 

 

*Poemas publicados originalmente en el panfleto »Dr. StrangeBetancourt« 

editado a diez manos en una residencia estudiantil de la Universidad del Zulia en 

algún año impreciso en el que mis amigos comenzaron a protestar. Los autores 

de ambos poemas utilizaron los seudónimos de Akira González y Anabel 

Zoroastro. 

De dicho panfleto –seis ediciones en su año único– solo se conservan dos copias. 

Todas las demás fueron quemadas por el Centro de Estudiantes de la Facultad 

de Humanidades.  



Este panfleto corresponde al grupo »El Techo del Carite«, un colectivo poético 

infravalorado por ellos mismos que admiraban al famoso grupo literario »El 

Techo de la Ballena«. 

 FINAL DEL SEGUNDO DESCANSO ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



»5:41:03 horas« 

 

Los límites del boxeador son lineales 

finitos 

de viernes por la noche probando la lona 

 

cuatro puntos cardinales antes del siguiente golpe 

como orden del cosmos para la sangre del oponente 

 

NARRADOR: 

Primer round 

martes por la noche  

[cena de origen italiano  

al estilo Nueva York] 

antes que la primavera llegue a la ciudad 

y el vino con el pan sepan agrios 

para la mujer que espera que su esposo vuelva 

de sus cuatro límites 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ophidia: tercer telón 

Soid recuerda la tarde de ayer. Se dispuso entre sus piernas, se recostó a su pecho y 

vieron varias películas de Scorsese desnudos.  

Él no quiso sacar las manos de su pubis. Soid ardió con cada gota de sangre que 

derramaba sobre sus manos muertas. Sabe que a eso se ha entregado: una hora 

imprecisa esperando el siguiente golpe.  

Pero los golpes de él no son físicos. Son espirituales. Le pide que la lleve a pasear, 

que está refrescando. Él hace caso omiso y juguetea con dos de sus dedos entre los 

labios mayores. Soid es golpe rotundo de verano, tienta a los hombres, maravilla a las 

mujeres. Los vence a todos. Pero no a él. 

Él no quiere escucharla partir el poema en dos. A veces Soid se guarda sus 

eufemismos y le habla como una arrabalera. Soid se vence a sí misma y se da 

vergüenza. Las manos pasean por los muslos de él, se enredan entre sus pelos y 

desembocan entre las palmas de sangre tropical seca. 

Soid es una isla a punto de ser península. 

Soid espera el siguiente golpe y no salen a ningún lugar. Él aprieta sus manos contra 

ella y el fuego le consume las piernas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NARRADOR: 

 

 

Segundo round 

el boxeador es un tipo ordinario y de rutinas previsibles 

 

es un animal que se habitúa 

y permite que los demás lo hagan con él 

le gusta ser estudiado [pero al mismo tiempo estudiar] 

al punto de revelar hasta su ínfimo movimiento 

 

aunque tenga límites tan finitos : previsibles : ajenos a sí 

el boxeador es un aguijón 

que nunca se sabe cuándo pica 

 

se puede decir que entra al cuadrilátero 

piensa en su mujer / novia / amante 

calcula si podrá asistir el domingo al asado 

y lanza su primer golpe 

 

el boxeador siempre espera para lanzarle una sonrisa al contrincante 

 

es un felino, tienta a la presa 

muestra el poderío de sus garras y dientes 

incluso cuando hace la compra 

en la abarrotería Freddy’s los lunes al salir del gimnasio 

 

siempre espera cruzar la calle 

cuando su oponente lo hace desde la otra acera 

 

es un oficio de tiempo completo 

y amores que no se terminan de consumar 

hasta el triunfo sobre el siguiente ding de la campana 

 



    [ Archivo: declaraciónjuradapedro.txt 

Yo, Pedro Josué Díaz Gardel, portador de la Cédula de 

Identidad N° 23.674.557, de nacionalidad venezolana, 

declaro que la ciudadana Soid Isabel Mejías Aranguren, 

portadora de la Cédula de Identidad N° 24.598.035, de 

igual nacionalidad, ha vivido en este domicilio por tiempo 

limitado y que todos los efectos que aún quedan 

pertenecen a la familia Mejías Aranguren, clan de religión 

ocultista y refinada poesía maldita de origen francés. 

Todo ritual que se haya efectuado en este domicilio, a 

efecto de daño o perjurio de algún tercero, no recae en 

mi persona a pesar de la relación amorosa y filosófica 

mantenida con la ciudadana. Actualmente desconozco su 

paradero. 

Declaración que hago a los diecinueve (19) días del mes 

de junio del año en correr.        ] 

 

Recuerda el lamento de la ballena bajo las bombas 

lacrimógenas, cómo corríamos bajo la lluvia de gritos y 

protestas. 

Entiende de dónde vienes, a quién pertenece tu 

palabra. 

Klaus Meine aún canta allá afuera: »Always somewhere 

/ miss you where I’ve been / I’ll be back to love you 

again«. 

 

 

 



NARRADOR: 

Tercer round 

el boxeador hace el amor una vez por semana 

oficio vs placer 

se decanta por lo previsible nuevamente 

el menor impacto en el cuerpo 

aunque los golpes en las caderas duelan al día siguiente 

 

el boxeador es un animal insaciable 

la ciencia de su pelea constante lo derriba ante el oponente 

que espera en casa 

 

no se resiste al placer : bastante reúne con cada golpe 

en el cuadrilátero desnudo 

 

el boxeador tiene un cuadrilátero para pelear 

y otro para gemir / unir / exhalar 

 

en ambos suda por las noches 

sueña con la victoria [donde a veces la consigue] 

se decanta por enfermedades 

y el cuerpo se acostumbra a su anatomía dispuesta 

al enfrentamiento rotundo 

 

viernes por la noche |  sábado por la mañana 

derechazo         alguien lo trae del hospital 

gancho al estómago        un mal golpe 

gancho a la barbilla la amante se preocupa y espera con la esposa 

[K.O.] los niños lloran y él no precisa         

cuándo se convirtió en padre 

 

solo están los cuatro límites finitos 

 

el boxeador [al estilo Nueva York] 



vive en blanco y negro 

como los de las peleas en los años ‘40 

 »Detroit, March 14th 1941 

  »Memphys, September 28th 1948 

   »New York, July 7th 1945 

 

El boxeador es un hombre de pasado recurrente 

de glorias nunca vividas con mayor furor que en el recuerdo 

 

Bailes en el Copacabana 

con bailarinas de Samba y esposa al lado 

champaña, mujeres y habanos 

aunque ahora solo se levante a esperar que los niños duerman 

 

el round cada vez se hace más largo 

y el boxeador comienza a ser imprevisible 

hasta desaparecer tras un golpe 

 

el boxeador siempre vuelve al cuadrilátero 

aunque sea bajo la sombra de la gloria perdida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



»5:49:00 horas« 

 

( TERCER DESCANSO 

Obra: Paisaje 

Autor: Roberto Chirinos 

Tamaño: 0,80 mts x 1,00 mts 

Técnica: Mixta sobre tela 

Año: 1995 

Colección: Privada (Familia Morales Corona) 

La primera vez que Pedro llegó tuvo que respirar el aire duro del desierto. 

Soportó las sombras en forma de cruces que los cujíes secos proyectaban tras 

su paso. 

Se fue con la esperanza de encontrar el eco de su padre, aún perdido mar 

adentro desde hacía una década. Partió con la promesa de llamar a su madre 

apenas lo consiguiera. Llevó consigo un crucifijo guindado al cuello, una edición 

vieja –y casi deshecha– del nuevo testamento, algo de pan duro y agua con 

miel.  

Pedro siempre viaja aunque no quiera. Está obligado por quien escribe su 

historia. 

Los pies no le arden como antes, cada metro de sequía es una lágrima que se 

evapora antes de tocar el suelo. Cada seis horas escucha el eco de su padre, 

repitiendo su nombre, aumentando el peso de su estirpe. A veces quisiera que él 

fuera el último, que al final no consiguiera nada, que la costa solo fuera el último 

de los avatares. 

Pedro se ha cansado de escribir en su mente. El ejercicio de la poesía exige un 

compromiso orgánico que excede la mera fisiología neuronal. Es estar preparado 

para ser amado, construido, odiado y destruido. La necesidad se transforma en 

impulso y es cuando se sabe que se está en el borde del poema, esa clase de 



muerte y reencarnación que nunca termina. Pedro ya ha dejado de ser 

reencarnación. 

Ahora busca el idioma de la espuma. Su padre le escribió al final de una ola. El 

mar es una nube que llueve sobre sí recurrentemente. Eso lo saben las grietas 

que desdibuja con sus pasos; el agua es una presencia que se niega a caer. Él, 

sin saberlo, es una grieta; una que anhela el mar. 

Se adivina en cada eco que escucha. No sabe si es su voz o la de su padre. El 

mar modula la voz de la memoria. 

Las sombras de los cujíes lloran de dolor, como la canción que alguna vez 

escuchó; incluso recuerda oír el ritmo en el rumor proveniente del sur. Es un 

cuerpo de rumores, de direcciones imprecisas. El poema es entonces una suerte 

de brújula que no termina de marcar el norte. El poema siempre apunta a donde 

necesita ir el espíritu, no el cuerpo. 

Ahora entiende por qué su madre le dijo que cuando consiguiera a su padre 

volvería a ella. 

Cada seis horas vuelve a escuchar el romper de las olas y la bruma formando el 

eco de su nombre. A donde quiera que vaya habrá mar. Sus grietas lo reclaman. 

La costa llegará el día de la arena. Su cuerpo se deshará en la bruma. Cuando 

pruebe la primera ola entenderá su origen y ya todo será distinto. Siempre hijo 

del desierto, del desierto de agua. Nunca el fuego, siempre la furia… como el 

poema. Irá y vendrá por su nombre. Será su madre y su padre naciendo y 

muriendo en el rumor de la misma ola. 

En la costa: el más allá. En el más allá: el poema. El poema: el agua que borra 

la grieta y hace renacer el cují.  

 FINAL DEL TERCER DESCANSO ) 

 

 

 



»5:51:39 horas« 

 

  Notas desde el vértigo (www.aspergillus.wordpress.com) 

Andrés salió anoche, cerca de las once, a cenar. Andrés es mi amigo 

y comprendió que solo le pudiera dar una galleta salada y un vaso 

de agua. Ante mi vergüenza me excusó diciendo que no le 

importaba, que era algo que agradecía enormemente. Se despidió 

hacia las diez y media y quedamos de vernos antes de irme del país. 

Andrés ya a esa hora estaba triste. 

Lo despedí y le vi perderse calle abajo, alimentando el estado de 

alerta de los perros a esa hora por la cuestión de posibles ladrones. 

Subí al apartamento, terminé de organizar mis cosas y bajé 

nuevamente a botar la basura. Ahí fue cuando vi a Andrés cenando. 

Cáscaras de fruta y restos de pescado frito. Tenía un buffet de bolsas 

negras y la amenaza de los perros callejeros de robarle una caja 

toda magullada de pollo frito de Arturo’s. 

 

 

Madre, estoy a tu sexta hora: el tiempo en que me tocó nacer. Siempre estuve 

signada bajo el número, los astros, los conjuros. Te deshice en mi llanto, mi sexta 

palabra, mi sexto dolor. 

Madre, fui tu sexta cruz, la de los clavos ardientes y madera hueca. Fui el portal a tu 

sexta profecía. 

Sí, me repito en tu sexta hora. Mis amigos ya me lo habían dicho. Me iría lejos, bajo la 

lluvia, y los espíritus hablarían sobre la familia. 

Fui la elegida para traer la frontera a un lugar donde tu dolor no me sea látigo. 

 



Hay amigos ciegos esperando jugar  

en la lengua de una ballena 

los hay sordos que cantan su lamento 

y algunos más condenados que se enamoran de ella 

 

hay amigos videntes 

de raza bruja y delirio quijotesco 

los hay de varias razas 

ajustados al mismo miedo 

 

nos reunimos en las aceras a hablar sobre 

lo que esconden nuestros labios 

compartimos la lengua para dejar de entendernos 

 

los amigos son virtudes extrañas 

espectros que te poseen apenas comienzas a recordar 

 

 

 

 

 

 

 



Ophidia: cuarto telón  

Soid es levedad, es parte de la lluvia. 

Camina por las calles sin que nadie note su presencia. Se muere de calor en los 

lugares más solitarios y ya la primavera no le calienta como lo hace el invierno. 

Soid es el resultado del mismo adiós que condenó a Pedro a vagar en la pintura que 

ella hizo de él. Soid se venció a sí misma y quedó muda. Ahora recita en un susurro 

que se confunde con las chicharras y los grillos. A veces cree que son aplausos, pero 

entiende que es el llanto de los insectos que asisten a su última función. 

Se clava una espina y ni sangre le sale. Toda se la llevó él; él y su desesperación.  

Ahora es bruma que recurre al día para manifestarse a través del prisma y no está 

segura de existir. 

Los ojos de Soid de ahora en adelante se llueven y secan a la sexta hora de cada día, 

cuando el oleaje aumenta y la luna gravita en movimiento retrógrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

»5:59:59 horas« 

La sangre de esta ballena es una espina que se clava en mi nombre 

»6:00:01 horas« 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[Bridge] 

Pedro antes de la siguiente exhalación 

[Intención 1] Todo por la poesía, no importa qué. Seguirán los 

mismos cuerpos y los rumores cambiarán su rumbo; pero la poesía 

siempre. Ante cualquier dolencia o fantasma. 

[Intención 2] Desayunar un verso al día, tragarlo con una copita 

de cocuy (aunque mi madre lo considere una especie de 

alcoholismo disfrazado). 

[Intención 3] Cada fin de año quemaré lo que haya escrito en los 

últimos 364 días. Lo escrito ese día quedará para siempre. 

[Intención 4] Postergar en lo posible la confrontación con los 

espíritus de mis antepasados. La sangre pesa mucho en las manos. 

[Intención 5] Volver al Haitón, masturbarme pensando en Soid y 

regresar a la ciudad aparentando ser un poeta normal y corriente. 

[Intención 6] Dejar de mentirme y cumplir las cinco intenciones 

anteriormente escritas. Sobre todo cumplir esta última. Sexta y 

última… como todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Volvamos a jugar en el estómago de la ballena: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Coda] 



Soid a la sexta hora 

GABRIELA: 

Abuela me dice que me quedé sin hijos 

por andar pendiente del crecimiento de los árboles 

 por más que plantes raíces –reitera– 

 tu vientre ya no tiene tierra fértil 

 

JULIO (NARRADOR): 

Pedro está frente a sus mínimas consecuencias 

las riega sobre la mesa  

las abraza con ardor en el pecho 

  y cada una es un chasquido directo  

  a lo insalvable del tiempo y su arena imperturbable 
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