

# [Soid] antes de la sexta hora



Jorge Morales Corona

La Casa Andrógina

Editorial Independiente

[Soid] antes de la sexta hora

\*

Jorge Morales Corona

La Casa Andrógina  
Editorial Independiente

1ª edición, 2020

Pintura de Portada

Roberto Chirinos

Diagramación

Milagro Meleán

Ilustraciones de páginas

Freddy Yance

La Casa Andrógina

Editorial Independiente

Derechos Reservados por el Autor

*Con cariño inextinguible a Gabriela Machado y Julio Zuniaga*

*»Nunca me perdonó el dolor, por eso quería desaparecerlo de mi vida.  
Pero yo andaba apurado, perdido en mis deseos, como una isla a la deriva;  
creyendo que todavía quedaba tiempo. Y me equivoqué«*

-VIVIAN JIMÉNEZ

*»Yo, de carne y asombro  
me dejo borrar por la lluvia«*

-VÍCTOR BRAVO

*»Los parientes existen  
en la somnolencia de ciertos animales nocturnos  
cuando el aura refulge  
ellos avanzan  
por los cuartos  
ebrios«*

-DOUGLAS BOHÓRQUEZ RINCÓN

»5:00:23 horas«

[ **Archivo: 13-1-2X1X**

esta sangre es tan liviana que hace flotar  
la piedra de la que nacieron mis ancestros

ellos vienen tarde por la noche

a poseer los cuerpos de mis amigos ]

**una voz nos dice [de improviso:]**

vendrás cuando ya el viento se haya deshilachado

a veces madre suele acurrucarme entre sus respiros

endurezco los alvéolos

me hago a la imagen de los últimos crismas

y emprendo de nuevo el camino al estómago de la ballena

[Recuerdo/Inciso] *»antes solíamos cabalgar en su lomo*

Memoria N° 78X9 *su llanto era el manantial en el que renacíamos«*

Pedro aduce algunos conjuros para salvarnos del hambre

hace con el pan un bocadillo de salamandra

para dárselo a la quinta bruja que nos ha leído el futuro

### **Domingo 09 de septiembre de 2018**

*Abarco con la mirada toda la cabina del bus. Algunos duermen, otros se dirigen a misa. Estoy en la sexta fila, segundo puesto. El sol aún no calienta pero tengo un verano que me serpentea detrás del esternón y asciende a la garganta.*

*Tengo la piel inyectada de insolación. Apenas recuerdo toda la aventura de la noche, cómo nos perdimos entre tantas verdades y tantos días entregados al sol. Sin preverlo experimentamos la lluvia bajo el mar una vez más. Me hizo el amor con ganas, una palabra más y me partiría el cuerpo. Deshice mis dedos dentro de su sexo.*

*Advierto que restan dos paradas antes de mi llegada. Siempre llego, incluso al orgasmo. No sé qué me pasó en esa orilla de la costa a la que nunca terminé de llegar.*

Pero Pedro advierte el apocalipsis con solo tomar la primera carta

nos la bebimos con una taza de café, le comento

él ni me hace caso, prefiere ignorar lo cerca que está de la arena

[ **Archivo: AUD-20190218-WA0010**

No la entiendo. De pana que estoy tratando de entender pero no te puedo hacer feliz, amor.

No me gusta la ópera, menos Turandot.

Envíame mejor poesía, de esa que me enseñaste anoche. ¿Cómo es que se llamaba la tipa?

Creo que era Vestrini.

]

Se fue cerca de la media noche en un taxi que me pidió que pagara. Mamá no había despertado como lo había prometido. Le despedí yo solo, medio dormido y medio furioso. Comenzaba a llover. [REDACTED] A través del agua la ballena volvía a llorar, mamá nunca me perdonó que no la levantara para despedirle. Es que ya estás vieja, le dije, y los viejos necesitan dormir bien. Ustedes lo que estaban era teniendo sexo, a mí no me engañas, me contestó. ¿Cómo negárselo? Hasta había pagado el taxi. [REDACTED]

[REDACTED] Por lo menos salió temprano, la tormenta se puso fuerte.



*Inicié tarde el juego de las palabras. Mis maestras  
estaban espantadas por lo poco que hablaba. Me  
llamaban el Perezoso, por eso de no hablar y vivir  
colgado de las matas. Si me hubiera gustado robar  
frutas, me hubieran llamado Mono. Pero fui Perezoso,  
alguien fuera de esta tierra*

s u r g i m o s

o y

m c

a o

r n

b l

o o

s o i r a l o s [

**Archivo: Poema\_26.docx**

Del cielo cayó la gota

que rebasó el ojo

vimos caer todo cuanto había

al otro lado de la verdad

mi madre la recogió

hizo un lazo

se lo puso en la cabeza

y qué lindo le quedó

]

A ver padre: dime cuántas veces te llevé el pan del día para que lo partieras e hicieras todo cuanto había sido prohibido para nosotros; pero poco importó la ceremonia si seguíamos esperando la cosecha en los huesos fértiles de los árboles.

*»Escuchábamos el llamado de las ballenas*

[Recuerdo/Inciso] *nos hacíamos calor en el grito*  
Memoria N° 78X1 *pintamos un avioncito en el concreto de su estómago*  
*y jugamos hasta que el océano lo borró de un trago«*

Sabiamente guarda para sí la carta

persigna cada memoria que le es devuelta en el humo

y recordamos los titulares de la prensa

[el olvido siempre vuelve a la lectura]

**Narrador:** Pedro ahora sale de vuelta a la lluvia

Verás arder hasta la última de las pasiones / pero tu boca no podrá pronunciar su nombre

[ **llamada: +5-4247-9830**

Acabo de cruzar la frontera de Chile. Saluda a tu madre de mi parte, que me disculpe por no despedirme pero mi cuerpo está acostumbrado a huir en silencio.

Te quiero hasta los huesos de tu árbol. ]

*Ophidia: primer telón*

Soid se desnuda. Advierte la emoción tintarle la piel del pecho. Soid vuelve a ser viento y los ancestros le adhieren el peso de la piedra a su cuerpo. Se balancea una y otra vez entre el humo, siente el devenir de lo suspendido en el vacío. Poco a poco se apodera del embrujo, muñeco de cabeza, con alfiler en pierna izquierda y gota de romero directo al corazón. Soid se desnuda como una brisa que espera que el frío la quiebre. Ha aprendido a arder dentro de la fragilidad de sus silencios.

Soid se ha apoderado de sus amigos. Los recuerda cuando se descose de cada prenda. Les lee poemas sacados de sus diarios y cada tanto ellos van desapareciendo. El transcurrir de la lectura vence a los sordos que asisten al recital. Le importa poco porque sus ancestros le cuentan sobre la sangre y su poder sobre la palabra. Es palabra de brujo, conjuro de Viernes Santo.

Soid se desploma ante sus indecencias. Un señor le dijo que debía volver a la lluvia: condena de viento disperso y cabellos revueltos esperando el invierno.

Soid se fue con la lluvia un día y ahora se retira el cuerpo una vez más. Venció fronteras pero no la suya. Se queda sin muro de contención.

Soid se desnuda. Soid comienza a ser levedad.

»5:13:45 horas«

( **PRIMER DESCANSO**

Mis amigos ahora parecen grietas hacia otros universos  
nos fugamos más de una vez a fumar en el patio  
y nos fuimos quedando *pa'llá*  
dejamos de entrar a la casa, respetamos el concreto  
suave, testigo de cada amor que consumamos en nombre  
del tabaco de temporada, brasa de origen distinto  
al mismísimo orgasmo que experimentamos jugando Scrable  
inventábamos palabras imposibles y que desafiarían  
a la misma Academia de la Lengua, aunque para ser justos  
ya no teníamos lengua de tanto que nos la comimos entre nosotros  
nos serpenteaba de vez en cuando debajo de los pantalones y las faldas  
los domingos en misa, los sábados en catequesis  
lengua de movimiento ondulatorio con la tierra  
ley de las relatividades inguinales cuando, por andar inventando,  
más de uno se rompió el fémur por complacerse  
  
fractura de grado variable, sangre compartida dentro del mismo círculo  
del siglo pasado, *millenials de los cojones*, como decía Paco, el del abasto  
un poco desperdicio de niños, que soñaban con alcanzar el Techo de la Ballena  
abarrotar libros de palabras inclusivas, destructivas y áfonas

necios y pretenciosos, niños pobres, cansados de compartirse el cuerpo  
para mentir cada vez que tocaba enfrentar las boletas del colegio

después nos hicimos médicos, ingenieros, artistas, albañiles  
todo a la vez

un corpus indefinible, transmutable y ligeramente enfermo

pero lo único que nunca logramos fue

conocer el Techo de la Ballena

**FINAL DEL PRIMER DESCANSO** )

»5:16:06 horas«

[Recuerdo/Inciso]

Memoria N° 78X6

»La ballena nos llevará al borde mismo de la lágrima«

Este cuerpo es ahora altar de advenimientos

culto de lo inexplicable

palabra adosada al estertor de las nubes

inicio el baile

con los pies apoyados en el viento

mis amigos palmean para hacer la música

que me lleve a la comunión final

du                    ::                    *plá*

    du                ::                *plá*

        du        ::        *plá*

resuena el fondo del mar bajo mis plantas

los huesos son profundidades

y este buceo de cuerpo se desintegra bajo el sudor

[ **Archivo: AUD-20180928-WA0004**

iFeliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños a ti!

Sé que no es el mejor cumpleaños, que estás perdido y lo siento tanto. Espero verte pronto.

Cuídate en la carretera. Te quiero. ]

Mi padre dijo que nací para la eternidad

salí de mi madre con la danza de los mares

a punto de confluir

cuerpo que vuelve a ser movimiento y ciudad del viento

danza de muchas virtudes

con el taconeo improbable de la séptima puerta

a la sensibilidad

*»Vimos a través de sus ojos el fondo del mar*

[Recuerdo/Inciso]

Memoria N° 78X3

*La ballena nos llevó hasta el borde, donde se esconde el sol  
y nos encandilamos mientras hacíamos el amor«*

a la sexta hora

bajo la misma lluvia que llega en abril

comenzó a leer las cartas

le dijo a dónde iría

se deshizo del peso de la verdad

abrazó cada poro disperso

y comenzó a extrañarla

le conoció a través de 'La emperatriz'

pero su destino estaba signado por 'El carro'

caprichos de la adivinación

que los cuerpos no terminan de entender

se preñaron de estrellas, arcanos y planetas

pero quedaron vacíos de cuanta certidumbre

conocieron a través de la lluvia incesante

de un abril que ahora parece arcano anunciando

el fin del destierro



Madre, lo digo claro: no vuelvas a pronunciar su nombre si mis ojos aún siguen abiertos. Estoy cansada de las visiones que poco a poco comienzan a ahogarme. Me despiertas a la sexta hora de cada noche como una premonición que no cesa de repetirse. Quien se va es porque está destinado a volver, eso lo sabemos, pero basta de maldiciones innecesarias. Mi cuerpo ahora es naufragio y se me es imposible asir el borde de la cama en la que encallo cuando me incorporo.

Madre, estoy cansada. La sexta hora me consume los ojos. Estoy destinada a no ver más que la vuelta [improbable] de una premonición jamás cumplida gracias a ti.

## [INICIO DE LA TRANSMISIÓN]

01110110 01101001 01110110 01101111 00100000 01100101  
01101110 00100000 01100101 01101100 00100000 01110100  
01110010 11100001 01101110 01110011 01101001 01110100  
01101111 00100000 01100100 01100101 00100000 01101100  
01101111 01110011 00100000 01100011 01110101 01100101  
01110010 01110000 01101111 01110011

Pedro le dijo que abriera un blog  
(que sufriera a través de la escritura)

*[www.aspergillus.wordpress.com](http://www.aspergillus.wordpress.com)*

[dirección equivocada]

[Error 404: Not Found]

Pero muy pocos estaban dispuestos  
a leer lo que quedaba en la mente  
de una niña ciega que había cruzado a pie  
todo un continente [bajo la lluvia]

la creen santa  
sus publicaciones: una suerte de providencia

ella siempre recuerda a Pedro  
decirle que abriera un blog  
y sufriera a través de la palabra

ahora él la condena al silencio

01110100 01100101 00100000 01100001 01100100  
01101001 01110110 01101001 01101110 01101111  
00100000 01101101 01100101 01100100 01101001  
01100001 01101110 01110100 01100101 00100000  
01101100 01110101 01100011 01100101 01110011

**[FIN DE LA TRANSMISIÓN]**



Si la danza me libra de este peso  
estoy dispuesta a hacer de mi cuerpo un arco

que los demás me devoren con sus miradas  
o repasen mi escultura con sus manos recias

devórenme y háganme explotar en un orgasmo  
una  
dos  
tres veces  
hasta morir

háganme el favor de consumir este cuerpo  
de ciudad y sentir prestados

re-créenme : absoluta

: ansiosa de explotar

: molotov a medio encender

la cerilla consume el fósforo de la punta  
que son sus lenguas  
recorran cada capricho corporal

desfloren esta primavera pública

¡Sí! Ahora colonicen esta tierra lunar  
desprovista de vibraciones corporales  
y descubran la vida que las gravitaciones mamarias  
dejan orbitando en mi respiro

danza de cerilla encendida : absoluta

: impoluta

: desnuda temprano por la noche

[ voz solitaria que tiembla al frío de la mirada  
vejez necia de cuerpos inertes y lenguas quietas  
exploto en silencio –hacia adentro–  
y usted me mira lamiéndose los labios  
lubrique bien esa boca  
que me convertiré en la mentira que le amargue  
hasta la encía .....]

Soid no encuentra dónde latir con un corazón tan normal. La electricidad que le recorre por todo el músculo se va abandonando a la inercia de lo inevitable y, en su momento, olvidable.

Mancha sus sábanas con sangre. Se sabe cuerpo de mujer cuando el vientre se aprieta y se hace un nudo con ganas de vomitar. Mancha sus ojos con el dolor que desprende el cuerpo de él. Se manchan ambos escuchando la tormenta que sigue afuera con ganas de entrar.

Entrar y hacer mar de esa habitación de desierto inerte.

Soid está cansada de tanto corazón y poca tripa. Tiene seis horas antes de la despedida. Soid es una mancha que poco a poco se va borrando del asfalto de la calle; como el avioncito al que solían jugar cuando niños.

Soid se desvanece y él ni se da cuenta.

Corazón normal, de trapos ajados y latido andrajoso. Declive de un mal de amor tan mundano que la sangre no entiende que pesa más que la piedra que tiene Soid adosada al vientre.

[ **Archivo: pétalosdeoctubre.jpeg**

Lo inadmisibile de la condición humana es que se reproduce bajo el mismo prisma una y otra vez. Una y otra vez como si alguien naciera dos veces. Los colores reviven y nadie termina de entender ese resquicio que queda entre uno y otro. Se revuelven en lavadoras, besos, pieles pero nunca terminan de habitar el paso de un color soledad a uno de tránsito voluble entre cuerpos de otras latitudes. Solo somos capaces de tomar los colores, mezclarlos y untarnos su savia por todo el cuerpo esperando ser cenizas de colores o, por lo menos, una fotografía en la sala de las visitas. ]

s i e m p r e v

*ligero poema de viento*

e o

**I**

**II**

t l

la boca

desnuda olas

i v

forma nubes

que escapen

m e

tan liviana de

nuestras manos

í m

que se llueven

en el silencio

l o

sobre el cabello

liviano

s o l e r b o s

de una ballena

anunciando tormenta

*[combine para la tercera estrofa]*

»5:38:59 horas«

( **SEGUNDO DESCANSO**

**Aló ciudadano\***

Los perros le ladran a la basura  
que otro espíritu escarba

alguien preguntó si el Sr. Presi  
dormía en cuna de plumas  
pero su espalda siente el plomo  
de los cartuchos con los que  
duerme el espía

a Dios gracias no le llega  
la hediondez de los perros  
y la basura desparramada  
sobre el asfalto muerto



**Casa de tres puertos\***

Mi madre me enseñó a rezarle  
a la estatuilla que tenía de  
Zoroastro  
antes de dominar el arte del  
hambre

el ejercicio pleno del intestino  
pegado al espinazo  
solo lo conoce quien saborea agua fría  
antes de deshacerse en la letrina

mi casa a veces es dimensión  
a tres puertos del hambre

nos cenamos las ansias  
y desayunamos el discurso  
presidencial





hora de despegue                    nuestra boca ahora es también casa  
despegue de cueros secos            y mi madre está orgullosa de ser una  
frote de huesos desnudos            refugiada / de origen fariseo  
el mismo paraíso entre                esta república multidimensional  
la basura humana                        es la leche pútrida del porvenir  
pero la hediondez discurre            con el puerto distante de la saciedad  
y el poder es nido de gusanos        vendremos más tarde a comernos  
a usted no le huele la basura        a nosotros mismos  
cuando el hedor es de su boca        pero en silencio  
y duermen las bestias                 sin que el presidente se entere  
y nos alimente

*\*Poemas publicados originalmente en el panfleto »Dr. StrangeBetancourt« editado a diez manos en una residencia estudiantil de la Universidad del Zulia en algún año impreciso en el que mis amigos comenzaron a protestar. Los autores de ambos poemas utilizaron los seudónimos de Akira González y Anabel Zoroastro.*

*De dicho panfleto –seis ediciones en su año único– solo se conservan dos copias. Todas las demás fueron quemadas por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Humanidades.*

*Este panfleto corresponde al grupo »El Techo del Carite«, un colectivo poético infravalorado por ellos mismos que admiraban al famoso grupo literario »El Techo de la Ballena«.*

**FINAL DEL SEGUNDO DESCANSO     )**

»5:41:03 horas«

Los límites del boxeador son lineales

finitos

de viernes por la noche probando la lona

cuatro puntos cardinales antes del siguiente golpe

como orden del cosmos para la sangre del oponente

**NARRADOR:**

**Primer round**

martes por la noche

[cena de origen italiano

al estilo *Nueva York*]

antes que la primavera llegue a la ciudad

y el vino con el pan sepan agrios

para la mujer que espera que su esposo vuelva

de sus cuatro límites

Soid recuerda la tarde de ayer. Se dispuso entre sus piernas, se recostó a su pecho y vieron varias películas de Scorsese desnudos.

Él no quiso sacar las manos de su pubis. Soid ardió con cada gota de sangre que derramaba sobre sus manos muertas. Sabe que a eso se ha entregado: una hora imprecisa esperando el siguiente golpe.

Pero los golpes de él no son físicos. Son espirituales. Le pide que la lleve a pasear, que está refrescando. Él hace caso omiso y juguetea con dos de sus dedos entre los labios mayores. Soid es golpe rotundo de verano, tienta a los hombres, maravilla a las mujeres. Los vence a todos. Pero no a él.

Él no quiere escucharla partir el poema en dos. A veces Soid se guarda sus eufemismos y le habla como una arrabalera. Soid se vence a sí misma y se da vergüenza. Las manos pasean por los muslos de él, se enredan entre sus pelos y desembocan entre las palmas de sangre tropical seca.

Soid es una isla a punto de ser península.

Soid espera el siguiente golpe y no salen a ningún lugar. Él aprieta sus manos contra ella y el fuego le consume las piernas.

## **NARRADOR:**

### **Segundo round**

el boxeador es un tipo ordinario y de rutinas previsibles

es un animal que se habitúa

y permite que los demás lo hagan con él

le gusta ser estudiado [pero al mismo tiempo estudiar]

al punto de revelar hasta su ínfimo movimiento

aunque tenga límites tan finitos : previsibles : ajenos a sí

el boxeador es un aguijón

que nunca se sabe cuándo pica

se puede decir que entra al cuadrilátero

piensa en su mujer / novia / amante

calcula si podrá asistir el domingo al asado

y lanza su primer golpe

el boxeador siempre espera para lanzarle una sonrisa al contrincante

es un felino, tienta a la presa

muestra el poderío de sus garras y dientes

incluso cuando hace la compra

en la abarrotería Freddy's los lunes al salir del gimnasio

siempre espera cruzar la calle

cuando su oponente lo hace desde la otra acera

es un oficio de tiempo completo

y amores que no se terminan de consumir

hasta el triunfo sobre el siguiente *ding* de la campana

[ **Archivo: declaraciónjuradapedro.txt**

Yo, Pedro [REDACTED] Díaz [REDACTED], portador de la Cédula de Identidad N° [REDACTED], de nacionalidad venezolana, declaro que la ciudadana Soid [REDACTED] Mejías [REDACTED], portadora de la Cédula de Identidad N° [REDACTED], de igual nacionalidad, ha vivido en este domicilio por tiempo limitado y que todos los efectos que aún quedan pertenecen a la familia Mejías Aranguren, clan de religión ocultista y refinada poesía maldita de origen francés. Todo ritual que se haya efectuado en este domicilio, a efecto de daño o perjurio de algún tercero, no recae en mi persona a pesar de la relación amorosa y filosófica mantenida con la ciudadana. Actualmente desconozco su paradero.

Declaración que hago a los diecinueve (19) días del mes de junio del año en correr. ]

*Recuerda el lamento de la ballena bajo las bombas lacrimógenas, cómo corríamos bajo la lluvia de gritos y protestas.*

*Entiende de dónde vienes, a quién pertenece tu palabra.*

*Klaus Meine aún canta allá afuera: »Always somewhere / miss you where I've been / I'll be back to love you again«.*

**NARRADOR:**

**Tercer round**

el boxeador hace el amor una vez por semana

*oficio vs placer*

se decanta por lo previsible nuevamente

el menor impacto en el cuerpo

aunque los golpes en las caderas duelan al día siguiente

el boxeador es un animal insaciable

la ciencia de su pelea constante lo derriba ante el oponente

que espera en casa

no se resiste al placer : bastante reúne con cada golpe

en el cuadrilátero desnudo

el boxeador tiene un cuadrilátero para pelear

y otro para gemir / unir / exhalar

en ambos suda por las noches

sueña con la victoria [donde a veces la consigue]

se decanta por enfermedades

y el cuerpo se acostumbra a su anatomía dispuesta

al enfrentamiento rotundo

**viernes por la noche** | sábado por la mañana

**derechazo** alguien lo trae del hospital

**gancho al estómago** un mal golpe

**gancho a la barbilla** la amante se preocupa y espera con la esposa

**[K.O.]** los niños lloran y él no precisa  
cuándo se convirtió en padre

solo están los cuatro límites finitos

el boxeador [al estilo Nueva York]



vive en blanco y negro

como los de las peleas en los años '40

»*Detroit, March 14th 1941*

»*Memphys, September 28th 1948*

»*New York, July 7th 1945*

El boxeador es un hombre de pasado recurrente  
de glorias nunca vividas con mayor furor que en el recuerdo

Bailes en el *Copacabana*

con bailarinas de Samba y esposa al lado

champaña, mujeres y habanos

aunque ahora solo se levante a esperar que los niños duerman

el round cada vez se hace más largo

y el boxeador comienza a ser imprevisible

hasta desaparecer tras un golpe

el boxeador siempre vuelve al cuadrilátero

aunque sea bajo la sombra de la gloria perdida

( **TERCER DESCANSO**

**Obra:** Paisaje

**Autor:** Roberto Chirinos

**Tamaño:** 0,80 mts x 1,00 mts

**Técnica:** Mixta sobre tela

**Año:** 1995

**Colección:** Privada (Familia Morales Corona)

*La primera vez que Pedro llegó tuvo que respirar el aire duro del desierto. Soportó las sombras en forma de cruces que los cujjes secos proyectaban tras su paso.*

*Se fue con la esperanza de encontrar el eco de su padre, aún perdido mar adentro desde hacía una década. Partió con la promesa de llamar a su madre apenas lo consiguiera. Llevó consigo un crucifijo guindado al cuello, una edición vieja –y casi deshecha– del nuevo testamento, algo de pan duro y agua con miel.*

*Pedro siempre viaja aunque no quiera. Está obligado por quien escribe su historia.*

*Los pies no le arden como antes, cada metro de sequía es una lágrima que se evapora antes de tocar el suelo. Cada seis horas escucha el eco de su padre, repitiendo su nombre, aumentando el peso de su estirpe. A veces quisiera que él fuera el último, que al final no consiguiera nada, que la costa solo fuera el último de los avatares.*

*Pedro se ha cansado de escribir en su mente. El ejercicio de la poesía exige un compromiso orgánico que excede la mera fisiología neuronal. Es estar preparado para ser amado, construido, odiado y destruido. La necesidad se transforma en impulso y es cuando se sabe que se está en el borde del poema, esa clase de*

*muerte y reencarnación que nunca termina. Pedro ya ha dejado de ser reencarnación.*

*Ahora busca el idioma de la espuma. Su padre le escribió al final de una ola. El mar es una nube que llueve sobre sí recurrentemente. Eso lo saben las grietas que desdibuja con sus pasos; el agua es una presencia que se niega a caer. Él, sin saberlo, es una grieta; una que anhela el mar.*

*Se adivina en cada eco que escucha. No sabe si es su voz o la de su padre. El mar modula la voz de la memoria.*

*Las sombras de los cujíos lloran de dolor, como la canción que alguna vez escuchó; incluso recuerda oír el ritmo en el rumor proveniente del sur. Es un cuerpo de rumores, de direcciones imprecisas. El poema es entonces una suerte de brújula que no termina de marcar el norte. El poema siempre apunta a donde necesita ir el espíritu, no el cuerpo.*

*Ahora entiende por qué su madre le dijo que cuando consiguiera a su padre volvería a ella.*

*Cada seis horas vuelve a escuchar el romper de las olas y la bruma formando el eco de su nombre. A donde quiera que vaya habrá mar. Sus grietas lo reclaman.*

*La costa llegará el día de la arena. Su cuerpo se deshará en la bruma. Cuando pruebe la primera ola entenderá su origen y ya todo será distinto. Siempre hijo del desierto, del desierto de agua. Nunca el fuego, siempre la furia... como el poema. Irá y vendrá por su nombre. Será su madre y su padre naciendo y muriendo en el rumor de la misma ola.*

*En la costa: el más allá. En el más allá: el poema. El poema: el agua que borra la grieta y hace renacer el cují.*

**FINAL DEL TERCER DESCANSO )**

»5:51:39 horas«

***Notas desde el vértigo (www.aspergillus.wordpress.com)***

Andrés salió anoche, cerca de las once, a cenar. Andrés es mi amigo y comprendió que solo le pudiera dar una galleta salada y un vaso de agua. Ante mi vergüenza me excusó diciendo que no le importaba, que era algo que agradecía enormemente. Se despidió hacia las diez y media y quedamos de vernos antes de irme del país. Andrés ya a esa hora estaba triste.

Lo despedí y le vi perderse calle abajo, alimentando el estado de alerta de los perros a esa hora por la cuestión de posibles ladrones. Subí al apartamento, terminé de organizar mis cosas y bajé nuevamente a botar la basura. Ahí fue cuando vi a Andrés cenando.

Cáscaras de fruta y restos de pescado frito. Tenía un buffet de bolsas negras y la amenaza de los perros callejeros de robarle una caja toda magullada de pollo frito de Arturo's.

Madre, estoy a tu sexta hora: el tiempo en que me tocó nacer. Siempre estuve signada bajo el número, los astros, los conjuros. Te deshice en mi llanto, mi sexta palabra, mi sexto dolor.

Madre, fui tu sexta cruz, la de los clavos ardientes y madera hueca. Fui el portal a tu sexta profecía.

Sí, me repito en tu sexta hora. Mis amigos ya me lo habían dicho. Me iría lejos, bajo la lluvia, y los espíritus hablarían sobre la familia.

Fui la elegida para traer la frontera a un lugar donde tu dolor no me sea látigo.

Hay amigos ciegos esperando jugar  
en la lengua de una ballena  
los hay sordos que cantan su lamento  
y algunos más condenados que se enamoran de ella

hay amigos videntes  
de raza bruja y delirio quijotesco  
los hay de varias razas  
ajustados al mismo miedo

nos reunimos en las aceras a hablar sobre  
lo que esconden nuestros labios  
compartimos la lengua para dejar de entendernos

los amigos son virtudes extrañas  
espectros que te poseen apenas comienzas a recordar

Soid es levedad, es parte de la lluvia.

Camina por las calles sin que nadie note su presencia. Se muere de calor en los lugares más solitarios y ya la primavera no le calienta como lo hace el invierno.

Soid es el resultado del mismo adiós que condenó a Pedro a vagar en la pintura que ella hizo de él. Soid se venció a sí misma y quedó muda. Ahora recita en un susurro que se confunde con las chicharras y los grillos. A veces cree que son aplausos, pero entiende que es el llanto de los insectos que asisten a su última función.

Se clava una espina y ni sangre le sale. Toda se la llevó él; él y su desesperación.

Ahora es bruma que recurre al día para manifestarse a través del prisma y no está segura de existir.

Los ojos de Soid de ahora en adelante se llueven y secan a la sexta hora de cada día, cuando el oleaje aumenta y la luna gravita en movimiento retrógrado.

**»5:59:59 horas«**

*La sangre de esta ballena es una espina que se clava en mi nombre*

**»6:00:01 horas«**

**[Bridge]**

***Pedro antes de la siguiente exhalación***

**[Intención 1]** Todo por la poesía, no importa qué. Seguirán los mismos cuerpos y los rumores cambiarán su rumbo; pero la poesía siempre. Ante cualquier dolencia o fantasma.

**[Intención 2]** Desayunar un verso al día, tragarlo con una copita de cocuy (aunque mi madre lo considere una especie de alcoholismo disfrazado).

**[Intención 3]** Cada fin de año quemaré lo que haya escrito en los últimos 364 días. Lo escrito ese día quedará para siempre.

**[Intención 4]** Postergar en lo posible la confrontación con los espíritus de mis antepasados. La sangre pesa mucho en las manos.

**[Intención 5]** Volver al Haitón, masturbarme pensando en Soid y regresar a la ciudad aparentando ser un poeta normal y corriente.

**[Intención 6]** Dejar de mentirme y cumplir las cinco intenciones anteriormente escritas. Sobre todo cumplir esta última. Sexta y última... como todo.



## Volvamos a jugar en el estómago de la ballena:

hemos ido dejando en el oleaje. La poesía es la piedra que fundimos directo a los dientes y nos asegura la eternidad.

*El retrato de la bruma es una imagen que se escurre temprano por la noche, antes de sumergirnos en la fábula del oleaje que rompe en la orilla y nos sonrío a la*

**Soid ha dejado morir a la ballena, ha encallado en la sonrisa y ahora hay pocas certezas sobre su paradero preciso. Dejó un libro de**

*sexta hora, cuando los duendes hacen el amor frente a las ninfas y conjugan mitología con palabra, montaña con mar, espíritus con el último de la estirpe y la sangre.*

sarios para perseguir ese resquicio de mar que nos nace del pecho y se hace ola al pronunciar el nombre de los amigos que

**poesía, la llave de un Haitón, algún licor de Agave y un cuadro a medio pintar en el que Pedro vuelve a la vida, algo nocturno.**

Estamos dispuestos a perdurar en la poesía lo que su gracia nos permita. Un salto, dos saltos. Los nece-

## ***Soid a la sexta hora***

### **GABRIELA:**

Abuela me dice que me quedé sin hijos  
por andar pendiente del crecimiento de los árboles  
por más que plantes raíces -reitera-  
tu vientre ya no tiene tierra fértil

### **JULIO (NARRADOR):**

Pedro está frente a sus mínimas consecuencias  
las riega sobre la mesa  
las abraza con ardor en el pecho  
y cada una es un chasquido directo  
a lo insalvable del tiempo y su arena imperturbable

Este libro  
ha sido editado  
para su publicación  
en formato digital  
los primeros días  
del mes de julio del año 2020  
por La Casa  
Andrógina  
Editorial Independiente  
en el Estado Zulia,  
Maracaibo.